שנתיים ועוד לפריג'א זוארץ: על גורלם של יהודי לוב במלחמת העולם השנייה

ביולי 1984 פרסם פריג'א זוארץ – חבר כנסת, רב ומחנך, משורר והיסטוריון – ספר קטן  שכותרתו "שנתיים ועוד". בשער הספר הוא כתב: "פרקים שבהם יסופר על התקופה שביליתי במעצר במקומות שונים בלוב בימי מלחמת העולם השנייה, משלהי חודש כסלו שנת התש"א (דצבמר 1940) עד לכיבוש טריפולי על ידי הבריטים בליל שבת קודש י"ז שבט התש"ג (23.01.1943)". ספר הזיכרונות שכתב זוארץ על ימי מעצרו בזמן המלחמה חושף פרק נשכח בהיסטוריה של יהודי צפון אפריקה בתקופת השואה.

זוארץ נולד ב־7 בדצמבר 1907 בטריפולי שבלוב. הוא התחנך במוסדות חינוך דתיים ובתום הכשרתו בישיבה, באוגוסט 1928, נשלח לשמש רבה של העיר אל־ח'ומס. במשך השנים מילא מגוון תפקידים בקהילה ובסביבותיה: חזן, שוחט, פוסק הלכה ומורה לעברית. ב־1948, סמוך להקמת מדינת ישראל, חזר זוארץ לטריפולי כחלק מגל הגירה גדול של קהילות יהודיות קטנות מרחבי לוב אל עיר הנמל בדרכן לישראל. הוא שהה בטריפולי עד לעלייתו לישראל בדצמבר 1949.

זוארץ הגיע למחנה העולים "שער העלייה" בחיפה ונשלח משם, יחד עם עולים נוספים מלוב, למעברת "שבות עם" (בֵּית לִיד). במעברה היה רב ומורה ובהמשך ניהל את בית הספר המקומי. פעילותו הציבורית במסגרת תנועת "הפועל המזרחי", שבה החל עוד בטריפולי, נמשכה בישראל. ב־1955 נבחר לחבר בכנסת השלישית מטעם המפד"ל, הוא כיהן גם בכנסת הרביעית, החמישית והשישית – בסך הכול היה במשך 14 שנים שליח ציבור של יוצאי ארצות האסלאם והמגזר הדתי לאומי. באותן שנים הוא קבע את מקום מושבו בנתניה ואף הקים בה ישיבה. זוארץ נפטר ב־30 באפריל 1993 ונקבר בנתניה.

כאמור, בספר "שנתיים ועוד" זוארץ מתאר את חוויותיו האישיות בלוב בימי מלחמת העולם השנייה. לוב הייתה תחת שלטון איטלקי מ־1911 עד 1943. ביולי 1937 נחקקו באיטליה חוקי גזע נגד היהודים. אף שחוקים אלה לא הוחלו על יהודי לוב, יהודים בעלי אזרחות איטלקית שהתגוררו במדינה פוטרו אז ממשרותיהם בשירות הציבור, ותלמידים יהודים הוצאו מבתי הספר הציבוריים. במאי 1939 חתמו שר החוץ של איטליה גליאצו צ'אנו ושר החוץ של גרמניה יואכים פון ריבנטרופ על "ברית הפלדה", הסכם שהפך את שתי המדינות לבעלות ברית.

לאחר הצטרפותה של איטליה למלחמה, ביוני 1940, התקבלה החלטה ברומא לכלוא את היהודים אזרחי צרפת ובריטניה. ביוני 1942 פורסמו בלוב צווים שהגבילו את פעילותם של היהודים בתעשייה ובמסחר, וגברים בני 18–45 חויבו לעבוד בעבודות כפייה. באוגוסט של אותה שנה הוחלו חוקי הגזע האיטלקיים גם על יהודי לוב. בתקופת המלחמה נכלאו יהודים ולא יהודים במחנות הסגר שהיו מיועדים לאזרחי מדינות אויב ולחשודים בפעילות עוינת. כמו כן הוקמו מחנות מעצר וכפייה ליהודים בלבד. ב־23 בינואר 1943 שוחררה לוב מידי האיטלקים והחקיקה האנטי־יהודית בה בוטלה.

ב־27.12.1940 נעצר זוארץ בעיר אל־ח'ומס ללא כל הסבר. הוא עצמו סבר שנאסר בשל פעילותו החינוכית העברית והציונית ומשום שעודד את תלמידיו שלא ללכת לבית הספר בשבת כדי להימנע מחילול שבת. במשך למעלה משנתיים הועבר בין בתי מעצר ומחנות הסגר במקומות יישוב שונים בלוב בסדר הבא: אל־ח'ומס, מיסראתה, הון, קרקארש, תאג'ורה וטריפולי. מרבית הזמן שהה במחנה בתאג'ורה הסמוך לטריפולי.

זוארץ מתאר בספרו את חוויותיהם של האסירים במחנות ההסגר, המאסר והכפייה. הוא אינו מספר את סיפורם של היהודים בלבד אלא של האסירים באשר הם: "אנשים מכל הדתות והמעמדות שהשלטון שם עין חשד עליהם, אולי הם אינם נאמנים במידה מספקת ומוטב שיהיו תחת השגחת עין פקוחה של הממשלה כל עוד ימי המלחמה נמשכים, קובצו והובאו מכל חלקי לוב והושמו במעצר. ערבים, נוצרים ויהודים, חלקם נתיני ארצות האויב: אנגליה, צרפת, יוון, וחלקם ילידי לוב חסרי כל נתינות אחרת. בין האחרונים היה גם כותב השורות האלה".

בספר זוארץ מעיד על התנאים הפיזיים והנפשיים של האסירים במחנות השונים. הם סבלו ממחסור במזון, "מצרכי המזון היו ניתנים לעצורים בקיצוב ובמידות זעומות שבקושי היה אפשר לחיות מהן"; וחשו בדידות וניתוק מהחיים, "הרגשה של אנשים שכוחים מאלוקים ואדם… הקשר בין העצורים לבין העולם החיצון היה מצומצם". אך נדמה שהתחושה הקשה ביותר המקבלת ביטוי בדבריו היא חוסר הוודאות של יהודי לוב בכלל, ושל האסירים בפרט: "אדמת לוב הייתה זירת קרב ענקית שבה היו הסתערויות ונסיגות חליפות… ותושבי האזור, והיהודים במיוחד, חיו בין תקווה לייאוש ואין יודע מה ילד יום".

הסולידריות בין היהודים במחנות הקלה על הקשיים היום־יומיים, כמאמר הפתגם שהיה שגור בפי יהודי לוב שאותו מצטט המחבר: "אנשאללה מא ינקטעוש אליהוד חתה מן אלחבאס" (יהי רצון שבכל מקום יהיו יהודים, גם בבתי הסוהר). זוארץ מתאר אירועים רבים שבהם יהודים ששהו עימו במחנות וכאלה שהיו מחוץ למחנות סייעו לו ולאסירים אחרים. כך לדוגמה ימים אחדים לאחר שהגיע למחנה בקרקארש ביקש אסיר יהודי להעניק לו כסף שאספו עבורו אסירים יהודים, ובמקרה אחר קבוצה גדולה של יהודים שהגיעו בערב שבת למחנה תאג'ורה אומצו על ידי האסירים היהודים במשך השבת הראשונה. בעדויותיו בולט המרחב היהודי שיצרו האסירים במחנות: "היה לנו מניין כל יום, ובמקום ספר תורה שלא היה לנו, היינו קוראים בחומש. היו לנו גם שיעורים בעברית ובתנ"ך".

נוסף על יהודים ומוסלמים לובים שהתנגדו לשלטון האיטלקי נאסרו במחנות גם נתינים של יוון, אנגליה וצרפת – מדינות שהיו במלחמה עם איטליה. זוארץ מרבה לתאר גם סולידריות בין כלל האסירים, ללא הבחנה בין דת ולאום. הוא מספר למשל כי בימים שסבל מכאבי גב טיפלו בו בכוסות רוח חבורה של יורדי ים יוונים, ומתאר את החברות שנרקמה בינו ובין שני נתינים בריטים ממוצא הודי. אולם מעל כולם ניכרת האחווה היהודית־מוסלמית שקיבלה ביטוי בחיים משותפים במחנות ובסיוע הדדי. אחד הסיפורים הבולטים הוא זה של נשים יהודיות נתינות בריטיות שהגיעו למחנה בתאג'ורה ויועדו לגירוש לאיטליה. "הן הגיעו במצב מעורר רחמים, תשושות מנסיעה ארוכה במשאיות מבנגזי, מאובקות ועייפות", כותב זוארץ. היהודים במחנה אספו עבורן מצרכי מזון. דבר ההתגייסות היהודית הגיע לאוזניו של שיח' ששהה במחנה, והלה התרעם על זוארץ על שלא ביקש סיוע גם מהמוסלמים: "האם אין אנחנו כולם נתונים במצוקה אחת? למה אתה מפלה בין יהודים לערבים?".

סיפורן של הנשים שהגיעו למחנה בתאג'ורה מגולל פרק נוסף בגורל היהודים בלוב בתקופת המלחמה. 300 יהודים בעלי אזרחות בריטית ששהו במדינה הואשמו בשיתוף פעולה עם הבריטים, נאסרו ונשלחו דרך איטליה למחנה הריכוז ברגן־בלזן שבגרמניה. רק עם פרסום שני רומנים של יוסי סוכרי – "אמיליה ומלח הארץ", שראה אור ב־2002, ו"בנגאזי–ברגן־בלזן", שראה אור ב־2013 – נעשה הסיפור חלק מתודעת מלחמת העולם השנייה והשואה של החברה הישראלית. ברומנים הללו הציג סוכרי לראשונה, באמצעות קורות משפחתו, את ההיסטוריה של יהודי לוב במלחמת העולם השנייה.

הספר "שנתיים ועוד", כמו ספריו של סוכרי, בעל חשיבות כיוון שהוא מנכיח במדינת ישראל את ההיסטוריה של יהודי צפון אפריקה בתקופת המלחמה והשואה. בעשור שזוארץ כתב את ספרו, שנות השמונים של המאה הקודמת, היה פער בין הזיכרון האישי של תקופת המלחמה ובין הזיכרון הציבורי הישראלי. אף על פי שהוא הגדיר את אותן שנים "אחת הסערות הקשות ביותר שעברו עליי בימי חיי", האירועים שחווה – ובאופן רחב יותר, האירועים שהיו מנת חלקם של יהודי לוב ויהודי צפון אפריקה במלחמת העולם השנייה – לא נכללו אז בשיח השואה ובזיכרון השואה בישראל. משום כך זוארץ עצמו לא תפס את זיכרונותיו ככאלה שיכולים לעניין את החברה הישראלית בכללותה, וברוח זו אף כתב בפתח ספרו כי זהו "פרק קצר של היסטוריה משפחתית לבני המשפחה וקטע של היסטוריה ציבורית לאותו חלק מהציבור שבתוכו חייתי וביליתי עשרות שנים ממבחר שנותיי איתו".

הניסיון רב השנים בבחינת אירועי מלחמת העולם השנייה בצפון אפריקה בהשוואה לאירועים באירופה מורה על חוסר הכרה בהיסטוריה הייחודית של קהילות אלה. לאירועים בצפון אפריקה באותה עת יש זיקה ישירה לאירועי מלחמת העולם השנייה, אך אין להם זיקה לאירועי שואת יהודי אירופה, לנסיבות שהביאו להתרחשותה ולתוצאותיה. יהיה אפשר לצרף את האירועים בצפון אפריקה בתקופת השואה לזיכרון השואה בישראל אם הם לא יושוו לאירועים באירופה אלא יעמדו לצידם מתוך הכרה בשונותם, כפי שהביא לנו בעדות בגוף ראשון זוארץ בספרו, ודיון בו הוא שלב בתיקון הנדרש. סיפורו של זוארץ כמו סיפורים רבים נותרו בשוליים ובני הדור השני והשלישי ליוצאי צפון אפריקה פועלים בעשור האחרון במטרה לשלב סיפורם של יהודי צפון אפריקה בתקופת השואה לתודעה הציבורית, מתוך אידאולוגיה ומרצון להשתלב בסיפור הקולקטיבי הישראלי.

המאמר פורסם במוסף "תרבות וספרות" של "הארץ" ביום רביעי, ג' באייר תשפ"ב, 04.05.20222.

אמנון שמוש, 2022-1929 | שלוש רוחות מזרחיות

שיר התפארות, אמנון שמוש

ספורי מזכרוני בדוייים / ושירי בדמיוני חבויים

משפטי בסלסולים עדויים / ובתי תלי תלים בנויים

עברי מציפני / מכל עברי

עתידי עוטפני / בכסות אמרי

כותב אני כחוטב / יגיעים אברי

מסים כמקים / מיטב נדרי

חלב ואבלה בלבבי / ארם-צובה ראש מעיני

חי במעין, על אבי / חולם עם בנותי ובני

שחרית ומנחה / אתבל עברית בערבית

במלכות זנוחה / עטי בידי השרביט

הורי כהרים / ואני כחוצב

המה חמרים / ואני מעצב

אמי שמה רנה / שמע מינה המלכה

זהר ברק חנה / מאיר דרכי דרכה

אבי שמו משה / גאולה לא משה

אני היום בין נו"ן / כמו זה שכבשה

עד יבוא יום אחרון / אספר וארן

יאמרו נא נושאי הארון / זה הציב זכרון

(מתוך "דיואן ספרדי", 1981)

שנים רבות הכרתי את דמותו של אמנון שמוש מקריאה בספריו. לפני עשור כתבתי לו וביקשתי לראיין אותו במסגרת מחקר שהתעתדתי לכתוב על העולים מארצות האסלאם בקיבוצים. הוא בירך על הרעיון והזמין אותי לביתו בקיבוץ מעיין ברוך שבאצבע הגליל. בסלון הבית הצנוע ישבתי לצד שמוש ורעייתו חנה ובמשך שעות שחזרנו עשרות שנות חיים. זו היתה ראשיתה של חברות שהמשיכה להתקיים במפגשים משותפים, בשיחות טלפון ובהתכתבויות בדואר האלקטרוני. שמוש השקיע מחשבה בכל שורה שניסח בהתכתבויותינו, כאילו היה זה סיפור שכתב. באחד ממכתביו הוא שיתף אותי במערכת היחסים שלו עם העברית: "אני מכנה זאת 'התעלסות עם השפה העברית', ושמעון פרס כתב לי כך: 'יחסיך עם השפה העברית הם יחסים של חיזור, אהבה והיענות. אתה מחזר אחריה והיא מתמסרת לך בחן ובשקיקה, נכבשת בעֵטך'".

אמנון שמוש החל לפרסם את סיפוריו ואת שיריו בשנות השישים. באחד המכתבים ששלח לי הוא חילק את שנות הכתיבה שלו לשלוש תקופות, ובדימוי שלו – לשלוש שָׁרְקִיוֹת: "היו לי שלוש שרקיות (רוחות מזרחיות חזקות) בחיי הספרותיים: הראשונה – בשנות השבעים, שכללה את רבי המכר (מאה אלף ומעלה כל אחד) 'אחותי כלה' ו'מישל עזרא ספרא ובניו' וגם 'קנה וקנמון', שבו פתחו את החדשות בטלוויזיה בערב הופעתו וקראו ממנו. שרקייה שניה – 'הכתר', שהכה גלים ושטף את העתונות, כולל החרדית, מקצה לקצה, והיודייקה בחו"ל. שרקייה שלישית – בשנה האחרונה, בה פרסמתי קובץ סיפורים בשם 'פרקי לירי וסיפורי הכמחצית השלישית' ואת היומן 'בוקר טוב אלץ היימר' ונמצא בדפוס הרומן 'לירי'".

כל יצירה שכתב שמוש במסגרת שלוש השרקיות שלו התהוותה מתוך זהותו הממוקפת: ישראלי־מזרחי־קיבוצניק. איני כופה על שמוש זהות ממוקפת אלא מצטט את עדותו המוקדמת בסיפור "אופטו־ביוגראפיה", שראה אור בקובץ "קנה וקינמון": "על עצמי אני יכול להעיד: עיני נשארו אותן עיניים שהבאתי אתי ממזרח שמש, מחלבּ היא ארם־צובא; אלא שאין דבר בעולם שאני יכול לראות בבירור ולעומק מבלי משקפי הישראלי ומבלי העדשות הנוספות של הקיבוץ שהרכבתי עליי מרצון ומאהבה… כל שבהקיץ אני רואה דרך שלושה זוגות של עדשות: זוג מזרחי, זוג ישראלי וזוג קיבוצי. על הכל – על החיים ועל המוות, על הטוב ועל הרע, על האדם והחברה, על העבר והעתיד – אני מסתכל דרך כולן".

כל סיפור או שיר שכתב שמוש מתוּוכים דרך אותן עדשות, ואלה מעשירות את נקודות המבט ביצירה. דומה כי העדשות מסמלות את התפקיד שקיבל על עצמו – להיות רועה של כל אחת מהקבוצות האלה. במשך כל שנות יצירתו כתב על עיר הולדתו חלבּ ועל המזרחים בישראל, על ימי הזוהר של התנועה הקיבוצית ועל מדינת ישראל מראשית דרכה ועד לשנים האחרונות. כל קבוצה היתה קרובה לליבו והוא רצה בהצלחה המשותפת של כולן.

משנות השרקייה הראשונה של שמוש מוכר לקורא הישראלי הרומן "מישל עזרא ספרא ובניו" (1978), שאף עובד לסדרת טלוויזיה ששודרה בערוץ הראשון. הרומן מגולל את סיפורה של משפחת ספרא העשירה והמצליחה, תחילתו בחלבּ והמשכו נישא בעקבות בני המשפחה ותפוצותיה במדינת ישראל, באירופה, ובאמריקה הצפונית והדרומית. הרומן הזה ושני קובצי הסיפורים "אחותי כלה" (1974) ו"קנה וקינמון" (1979) חשפו בפני החברה הישראלית את ההיסטוריה והתרבות של יהודי ארצות האסלאם במאה העשרים, בדגש על הקהילה היהודית בחלבּ שבסוריה שבה נולד שמוש.

שנות ילדותו בחלבּ בשילוב סיפורים ששמע מבני משפחתו היו כר פורה לכתיבתו. בסיפוריו מתוארת עיר הולדתו על נופיה, מוסדותיה, אוצרותיה התרבותיים ויהודיהָ. זוהי חלבּ שאליה התגעגע ועליה כתב ממקום מושבו בישראל – קרוב לעיר הולדתו ובה בעת כה רחוק ממנה. שמוש היה בין חלוצי הסופרים יוצאי ארצות האסלאם שכתבו על קהילת המוצא. הוא כתב על כך כבר בשנות השבעים, וכתיבתו נשזרה בפעילות חברתית, לעיתים מחאתית, של יוצאי ארצות האסלאם שהציבו לעצמם מטרה להביא לשינוי בחברה ובתרבות בישראל. בראיון שהעניק לעיתון מעריב בשנה שבה יצא לאור הרומן "מישל עזרא ספרא ובניו", הסביר שמוש את הכוח שיש ליצירה תרבותית במאבק המזרחי: "מישהו אמר על כתיבתי: 'אתה זוקף כפופים'. הרי בני אדם זקוקים לזקיפות קומה לא רק מבחינת המשכורת שהם מקבלים".  

אף ששמוש הבליט בשרקייה הראשונה רק את כתיבתו על יהודי ארצות האסלאם, ראוי להדגיש את המקום המרכזי שתפסו הקיבוץ וההווי הקיבוצי באותן שנים בספרים "מישל עזרא ספרא ובניו", "אחותי כלה" ו"קנה וקינמון". גם בספרים "קיבוץ הוא קיבוץ הוא קיבוץ" (1980) ו"איתי מלבנון" (1981) קיבל הקיבוץ מקום מרכזי. שמוש כתב סיפורים מתוך חוויותיו בקיבוץ מעיין ברוך, שאותו ייסד עם חבריו במרץ 1947. הוא הקים בו את ענף הצאן וריכז סביבו חבורת רועים שעימה נמנים נחמיה לב־ציון, עזרא סדן, נורית גוברין ומנשה קדישמן. בשירו "ביקור בתערוכה" הוא כתב: "הכבשים של מנשקה הן אותן הכבשים שלי… הן פעו אליי מן הקירות ומבט עיניהן חי וחם…".

בהמשך הקים שמוש את בית הספר בקיבוץ והיה מורה ומחנך. ספרו הראשון, "קרחונים ופעמונים" (1966), קובץ סיפורים לילדים, נבע מפעילותו החינוכית. עוד הוא שימש שליח התנועה הקיבוצית בהכשרות של צעירים מצפון אפריקה שנערכו בדרום צרפת ובקהילות יוצאי ארצות האסלאם באמריקה הצפונית והדרומית. חוויותיו מהשליחויות האלה מצאו את דרכן לסיפורים רבים שלו, בהם: "שני מכס עבאדי", "מרקחת של ורדים" ו"עיניים גדולות".

זהותו המזרחית של שמוש הביאה אותו לכתוב על המפגש בין חברי הקיבוצים לעולים מארצות האסלאם. כך לדוגמה הסיפור "ענבלים", המספר על נער מהמעברה ששמוש מצרף אותו לחבורת הרועים של הקיבוץ, והסיפור "זרזירים", המתאר את הגעתה של קבוצת עולים צעירים מצפון אפריקה להכשרה בקיבוץ. כחבר קיבוץ שהיה בטוח בישראליות שלו וכמוה גם במזרחיות שלו, ביקר שמוש בסיפוריו את התנועה הקיבוצית ואת יחסה לעולים מארצות האסלאם. באחת ההתכתבויות הראשונות שלנו הוא כתב לי: "כתבתי הרבה, גם כתיבה ספרותית, גם פובליציסטית, בנושא חשוב זה. לדעתי החמיצה התנועה הקיבוצית את עתידה מתוך אי־הבנה, קשיחות והתנשאות".   

בשנות השרקייה השנייה הבליט שמוש את ספרו העיוני "הכתר" (1987), שבו הציג מחקר על כתר ארם צובא. כתר ארם צובא הוא כתב היד העתיק ביותר של המקרא – הוא נכתב בטבריה במאה העשירית על פי כל כללי המסורה הטברינית. בסוף המאה האחת עשרה נשדד הספר והועבר למצרים, ובסוף המאה הארבע עשרה נמסר לקהילת ארם צובא למשמרת. בפרעות שנעשו ביהודי חלבּ בדצמבר 1947 נפגע הספר. "הכתר" החלקי נמצא כיום במכון בן צבי, ואליו הוזמן שמוש כדי לכתוב את מחקרו.

לצד "הכתר" ראוי לציין באותה שרקייה את קובץ השירים "דיוואן ספרדי" (1981). שמוש חיבר את השירים מתוך נאמנות למסורת הדיוואנים של שירת החול והקודש שנכתבה בעברית בספרד בימי הביניים; הוא אימץ את הצורה, הסגנון והתמות שהיו נהוגים לפני חמש מאות שנה ויצר יצירה חדשה בת זמננו. הקוראים והמבקרים התקשו לעכל את השפה המיתית שיצר בשירתו והספר לא זכה לתהודה שהיה ראוי לה. בתקופה זו כתב שמוש גם את "הר האנוסים" (1991) – שלוש נובלות על יהודי ספרד: סיפורו של כפר האנוסים בלמונט בפורטוגל, סיפור חייה של דונה גרציה וסיפורו של משיח השקר שבתאי צבי. הספר תורגם לאנגלית ולערבית.

באמצעות הספרים "הכתר", "דיוואן ספרדי" ו"הר האנוסים" ביקש שמוש לאפשר לציבור בישראל להתוודע להיסטוריה ולאוצרות התרבות של יהודי ארצות האסלאם, ולמקמם לצד נכסי תרבות שזכו למעמד קנוני במדינת ישראל. את רעיון שילוב התרבויות הוא הסביר בראיון לסופר סמי מיכאל בשנת 1984: "באותה מידה שהעם היהודי היטיב לעשות ושגם יהדות המזרח היטיבה לעשות, שהיתה פתוחה פתיחה מוחלטת לתרבות המערב וספגה ממנה וקלטה ממנה, באותה מידה הפתיחות כלפי המזרח תוסיף, תעשיר, תפרה… אני מחפש את ההתנגשות, אני מחפש את החיכוך שיביא להפריה ויביא ליצירה מקורית".

בתקופת השרקייה השלישית החל שמוש לאבד את מאור עיניו, ולעיתים הניח בצד את שלוש עדשות המשקפיים – המזרחית, הישראלית והקיבוצית – כדי להזמין את הקורא לסלון ביתו. בשנים אלו הוא הרבה לכתוב על נפש האדם ועל הזקנה ומגבלותיה תוך שהוא חוזר ונזכר בתקופות מוקדמות בחייו וביצירתו. מאותה תקופה בולטים הספרים "גלויות מעולם האמת" (2010), "פרקי לירי וסיפורי המחצית השלישית" (2015), "בוקר טוב אלץ היימר" (2016), ו"מכתבים לחנה" (2017). כותרות שני הספרים הראשונים מרמזות על תפיסתו של שמוש את השרקייה הזאת; עולם האמת שהוא מזכיר הוא עולם העיוורון שנכפה עליו ושאליו הוא מזמין את קוראיו. שמוש החל לאבד את ראייתו בשנות השמונים לחייו; הוא נהג לחלק את חיי האדם לשתי מחציות: עד גיל ארבעים ומגיל ארבעים לשמונים. את שנות החיים מעל גיל שמונים, שמעטים זוכים להן, הוא כינה "המחצית השלישית".

"בוקר טוב אלץ היימר" ו"מכתבים לחנה" הוקדשו לאהובתו חנה; הראשון נכתב בחייה והשני לאחר מותה. "בוקר טוב אלץ היימר" כתוב כיומן המתעד את שגרת חייה של חנה בצל מחלת האלצהיימר שבה לקתה, ובד בבד את התמודדותו של בן הזוג שבחר להישאר לצדה. שמוש טוען כי הסוד להתמודדות עם שגרת היום־יום הקשה וההידרדרות הבלתי נמנעת במדרון הקוגניטיבי הוא אהבה של בן זוג ותיק ותומך, "אהבה שאינה תלויה בדבר, בשלה יותר, שלמה יותר, מודעת לדרך שכולה מהמורות". כישרונו כמספר סיפורים הממאן להיכנע לאלצהיימר בולט בספר: בכל בוקר מחדש ובסבלנות אין קץ הוא מספר לחנה את זיכרונותיה היפים מחייהם המשותפים, ואלה גורמים לה לעונג רגעי. הספר תרם תרומה עצומה לחשיפת אהבה בגיל השלישי, הכוללת גם אהבת בשרים, נושא שלרוב נדחק לשולי השיח התרבותי והחברתי אשר מקדש את עולם הצעירים.

חודש לפני לכתה של חנה כתב לי שמוש: "חנה היתה במיטבה בארבעת החודשים שקדמו לפברואר, ומאז היתה נפילה דרמטית שהתחילה באובדן הכרה ונמשכת באפתיה גמורה. העיניים כבויות, הקשר היחיד דרך אצבעות היד האחת הפועלת. לא קל, אבל צפוי. קשה". חנה נפטרה ב־15 במרץ 2016. נפשו של שמוש היתה קשורה בנפשה של אהובתו, והוא המשיך גם לאחר מותה לספר לה סיפורים מעברם המשותף ומחייו לאחר לכתה. באחד המכתבים הראשונים שכתב לה לאחר מותה הוא אומר: "יש רצון ויכולת מנטאלית לחיות וליצור, יצירה שמתנקזת בינתיים למכתבים אלייך, ומצד שני, ידיעה והבנה שהגוף תשוש וכואב". שמוש פרסם את המכתבים מעת לעת בעיתון מעריב ולאחר מכן כרך אותם לספר – "מכתבים לחנה".

אמנון שמוש זכה להערכה על יצירתו והוענקו לו בין היתר פרס ירושלים ע"ש עגנון (1979), פרס היצירה מטעם ראש הממשלה (שלוש פעמים, בשנים 1979, 1994, 2000), פרס נשיא המדינה לספרות (2001) ופרס משרד התרבות ע"ש אריק אינשטיין (2014). בשנת 2016 הגשתי את מועמדותו של שמוש לפרס א.מ.ת. בתהליך ההגשה הוא כתב לי: "כמי שמלווה אותי בדרך המתפצלת בין פרס גדול לאכזבה גדולה ממנו, אני רוצה לשתף אותך בהרגשתי שאני רואה באמת בא.מ.ת. מתנת פרידה מהחברה הישראלית. מצב בריאותי, שלא לדבר על מצבה הסופני של חנה, משרה עליי תחושה שחיי מתקרבים לקיצם. הגוף בוגד. המוח עובד וגם זה משהו. הציפייה לפרס מפרנסת את האופטימיות הבסיסית שלי, הלוטה בערפל משפחתי".

בהתכתבות אחרת הוא הוסיף: "חשוב לי הניסיון לקבל פרס זה, בעיקר משום שפרס ישראל לא קיבלתי ולא אקבל אחרי שפירסמתי מאמר ב'ידיעות אחרונות' תחת הכותרת 'פרס מחצית ישראל'. ציפיתי לו אחרי 'מישל…' ואחרי 'הכתר'". במאמר "פרס מחצית ישראל" שפרסם במאי 2012 הוא כתב: "והנה יום העצמאות. אחד משיאיו – טקס חלוקת פרסי ישראל. עשרה זוכים. כל העשרה אשכנזים. לא נמצא אפילו ספרדי או מזרחי אחד הראוי לפרס. פרס למחצית ישראל… הלב כואב. האור דועך. הלוואי והיה זה הלב שלי בלבד. אני יודע שמדובר בליבם של מחצית תושבי הארץ הזאת. בניה־בוניה."

שמוש לא זכה בפרס א.מ.ת. בהודעה שבה בישרתי לו על כך כתבתי שגוף היצירה העצום שכתב מאז שנות השישים יעמוד איתן לעד וישמש מקור השראה, הנאה ולימוד. שמוש השיב לי: "איחוליך הלבביים ישמשו לי כוויטמין בנוסף לחמישה עשר הכדורים שאני בולע כל יום. אני מתייחס לסוף בהשלמה, כמי שהשלים כמעט כל מה שביקש לעשות".

אמנון שמוש הותיר אחריו עשרות ספרים – ספרות יפה וספרות עיונית – מאות מאמרים פובליציסטיים, ובעיקר אוהבים רבים בישראל ובעולם. 

המאמר פורסם במוסף "תרבות וספרות" של "הארץ" ביום שישי, ח' אדר ב' תשפ"ב, 11.03.2022.

עם מותו של הסופר אלבר ממי: להתמכר לשסע או להתמודד אתו

אָרַזְתִּי בַּמִּזְוָדָה שֶׁלְּךָ

אֶת הַסִּדּוּר

אַל תִּכְעַס,

שֶׁל בַּבָּא מַרְדוֹשֶׁה  

שֶׁאָהַבְתָּ מְאוֹד,

צְרוֹר שֶׁל קוּרְטָם

וְאֶת טַלִּית הַמֶּשִׁי שֶׁלְּךָ.

אֲנִי יוֹדַעַת שֶׁזֶּה נִגְמַר,

אַתָּה לֹא תַּחְזֹר עוֹד

אַךְ הַשְּׁכִינָה

תִּשְׁרֶה עָלֶיךָ תָּמִיד,

וּתְבֹרַךְ

בְּכָל בֹּקֶר

כְּשֶׁתִּפְקַח אֶת עֵינֶיךָ.

(אלבר ממי, "חלילון השמים", 1989. תירגם מצרפתית: דוד גדג')

אלבר מֶמִי נולד בתוניס ב-1920. שלוש שנים קודם לכן נולדה ז'קלין כהנוב בקהיר לאם מהגרת מתוניס. שניהם נולדו לתוך מציאות קולוניאלית – בתוניסיה שלטו הצרפתים ובמצרים הבריטים. ממי וכהנוב למדו במוסדות חינוך שהיו מובלעות פרנקופוניות בלב סביבה ערבית וערבית-יהודית ובעקבות המפגש עם המערב המדומיין, היגרו שניהם בבגרותם למערב הממשי באירופה ובארצות הברית – מֶמִי התיישב בפאריס וכהנוב השתקעה לבסוף בישראל לאחר שחיה שנים אחדות בניו יורק ובפאריס.

חוויות הילדות והנערות המכוננות לא הרפו מהשניים וכל אחד מהם תיאר אותן ברומאנים אוטוביוגרפיים. "נציב המלח" של מֶמִי פורסם בצרפתית ב-1953. שנתיים לפניו פירסמה כהנוב באנגלית את רומאן החניכה "סולם יעקב". ז'אן פול סארטר ערך את ספרו של מֶמִי והוציא אותו לאור בפאריס, ומניה הררי ערכה את ספרה של כהנוב והוציאה אותו לאור בלונדון. מעניין שספרו של מֶמִי תורגם לעברית ופורסם כבר ב-1960 ואילו ספרה של כהנוב המתין עד 2014, אז גאלה אותו קציעה עלון מן השיכחה.

שניהם המשיכו לחקור את ימי ילדותם ונערותם בכלים אנליטיים ובתוך ההקשר הסוציו-תרבותי הרחב של קהילות המוצא שלהם. מֶמִי פרסם את ספריו "דיוקנו של נתין קולוניאלי" ב-1957 ואת "דיוקנו של יהודי" ב-1962, וארבע שנים לאחר מכן ראה אור הספר "שחרורו של היהודי". כהנוב פירסמה את "ממזרח שמש" ב-1978.

הילדות והבגרות במרחב קולוניאלי יצרו אצל שניהם את מה שהסוציולוג פייר בּוּרְדְיֶה כינה לימים "הַבִּיטוּס שסוע". בורדיה כיוון לשסע הנפער בנפשו של אדם כתוצאה מהשתייכותו לשני עולמות תרבות שונים ונפרדים זה מזה החיים בהווייתו זה לצד זה. דבריו מתייחסים בעיקר למבוגרים הנדרשים לרכוש שפה, התנהגויות, הרגלים, כישורים והעדפות חדשים ושונים מאלה שהוקנו להם בילדותם. מֶמִי וכהנוב חוו את הקרע עוד בילדותם, שהרי שניהם, הוא בתוניס והיא בקהיר, נתבעו לעבור כל יום בין מערכות תרבות שונות: בין שפה ותרבות יהודית-ערבית בבית לשפה ולתרבות צרפתית בבית הספר ובין נאמנות ליהדות לנאמנות לסביבת הרוב המוסלמית או לשלטון הכובש הקולוניאלי. השסע בהווייתם היה גם הדלק שהניע אותם ליצור. "לא נותר לי עוד אלא לכתוב", כתב מֶמִי, "כלומר למצוא סדר בין מה שהייתי לבין מה שנהייתי; לבי ניבא לי, לחרדתי, שבלעדי כן אשקע בתוך תוהו-ובוהו זה". ("יהודים וערבים", 1975).

כהנוב כינתה יצירות של יהודים ולא יהודים בעלי ביוגרפיה דומה לזו שלה ושל ממי "ספרות של מוטציה תרבותית". היא כיוונה לספרות הנכתבת בידי יוצרים שנפשותיהם מפוצלות וקרועות בין כוחות שונים שעיצבו אותם. במאמר שפירסמה ב"הארץ" היא איפיינה את "המוטציה" ביצירתו ובחייו של ממי. היא תיארה אותו "[כ]נקרע בין שלושת הממדים של עולמו הפנימי: היהודי, הערבי והצרפתי. קסמה של התרבות הצרפתית הכריע את הכף, ואף על פי כן, ממי נשאר יהודי במהותו, כפי שעולה מספרו 'דיוקנו של יהודי'. הוא גם רחש אהדה לתנועת השחרור הצפון אפריקנית, אף על פי שמתח ביקורת על הערבים, הרוחשים שנאה לזרים" ("הארץ", 8.12.1972).

על רגע מכונן בעיצוב "המוטציה" שלה היא כתבה במסה "ילדות במצרים" בספרה "ממזרח שמש": "זכור לי, קיץ אחד היינו בבית מלון באלכסנדריה, על שפת הים. המלון היה מלא קצינים אנגלים ונשותיהם, וגברת אחת שאלה אותי מה אני, לא ידעתי מה להשיב. ידעתי שאינני מצריה בדומה לערבים, אך ידעתי כי גם בושה היא לאדם שלא יידע מהו. כיוון שזכרתי את אבותַי הזקנים עניתי, כי פרסייה אני, שכן סבורה הייתי כי בגדאד היא עיר באותה ארץ שממנה באים כל השטיחים היפים. לאחר מעשה גערה בי אמי על שלא הגדתי את האמת והיא אמרה, שכאשר בני אדם שואלים אותי שאלה כזאת, עלי לומר שאני אירופית. סבלתי, כי ידעתי שזהו שקר גדול יותר".

בספרו "דיוקנו של יהודי", אותו הקדיש לסארטר, הציג מֶמִי את בעיית מעמדם של היהודים כקבוצת מיעוט בחברת רוב נוצרית ומוסלמית תוך שהוא ממקם אותם בהקשר רחב של קבוצות מדוכאות אחרות, כמו שחורים ונשים. בספר "שחרורו של היהודי" הוא ביקש להציע פתרון לבעיה. כשהוציא את הספר הראשון, השני כבר היה בכתובים וכתרגיל אינטלקטואלי טען שוב ושוב כי הוא מעכב את הוצאתו לאור כדי לאפשר דיון ציבורי מעמיק בנושא. הדיון אכן התקיים בעולם הדובר צרפתית תחילה, ולאחר שהספרים תורגמו לאנגלית, סמוך להוצאתם בצרפתית, התרחב גם לארצות הדוברות אנגלית.

כאשר "דיוקנו של יהודי" ו"שחרורו של היהודי" ראו אור בצרפת, כתבה עליהם כהנוב סקירות בעיתון "מעריב". לאחר שהציגה את התיזה של מֶמִי בספר הראשון, ציינה כי רדיפת היהודים אינה ייחודית וכי היא חלק מרדיפות של מיעוטים אחרים, וכל אלה יגיעו לקצן רק "אם ישלימו עם הרב-גוניות של הקיום האנושי, ילמדו להשלים בין המגמות השונות עם הנאמנויות השונות, הטמונות בתוך האדם" ("מעריב", 10.8.1962). קשה שלא לזהות במשפט זה את הרעיונות העומדים ביסוד התפישה ה"לבנטינית" בהגותה של כהנוב, תפישה המבקשת לשלב "מזרח" ו"מערב", לאפשר רב-תרבותיות וליצור היברידיות בין תרבויות גם במחיר תלישות תרבותית.

בהמשך אותה סקירה היא גורסת כי "מֶמִי עצמו עומד על זכותו להיות כל מה שהוא: אינטלקטואל יהודי, יליד תוניסיה ואזרח צרפת – בלי לוותר על חלק כלשהו מעצמו. וכמובן הוא טוען לזכותו להיות שווה לכל אדם ושונה מכל אדם, בכל מקום שהוא".

בספר "שחרורו של היהודי" טען מֶמִי, ממקום מושבו בצרפת, שמדינת ישראל היא הפתרון המרכזי לבעיית היהודים שהציג "בדיוקנו של היהודי" והמשיך לפתח בספר זה. כהנוב, במאמרה על הספר, מבקרת אותו וטוענת כי "אף שתיזה של מֶמִי חד-משמעית כל כך בפרו-ישראליות שלה אין היא משכנעת לגמרי, דווקא משום שיש לקורא הרגשה, כי משברו האישי משפיע בהכרח על כל משפטיו. לפי עניות דעתי לא ייתכן לדבר על מצב היהודים כיום מתוך התעלמות מקורות יהדות אמריקה" ("מעריב", 18.11.1966). כהנוב רומזת על משבר הזהות של מֶמִי, הנובע לדעתה מהיותו בן למיעוט היהודי באירופה. היא סבורה כי היחס ליהודים שונה בארצות הברית הודות לנצרות הפרוטסטנטית ולסובלנות ההדדית בין הקבוצות השונות שם. קרוב לוודאי שכהנוב כתבה על המצב בארצות הברית מתוך ניסיון חייה בניו יורק בשנות הארבעים של המאה העשרים, ימי מלחמת העולם השנייה.

האם ייתכן שכהנוב עירערה על קביעתו ההחלטית של מֶמִי שמדינת ישראל היא הפתרון הבלעדי לבעיית היהודים מתוך היכרותה עם המציאות החברתית, הכלכלית והתרבותית של העולים מארצות האסלאם במדינה הצעירה? היא התייחסה במאמריה פעמים רבות לבעיה העדתית, וכתבה כי "המגע בין עדות אלו [ארצות האסלאם] ובין 'הגזע האירופי' בישראל נדיר הוא, פורמלי, מוגבל למורים, עובדים סוציאליים, למומחים חקלאיים וכיוצא באלה" ("על המשמר", 3.8.1956). למרות הדמיון בין הביוגרפיות של שני ההוגים, ניכר כי ממי כתב על זהותו כיהודי בחברת רוב מוסלמית ונוצרית ולעומתו כהנוב כתבה מתוך מציאות של יהודייה יוצאת ארצות האסלאם החיה בחברה יהודית. ממי וכהנוב בחרו להביט לאחור מבלי לחשוש מאימת נציב המלח. דומה כי המחשבה הלבנטינית היתה דרכה של כהנוב להתמודד עם השסע במדינת ישראל ואילו מֶמִי המשיך לעסוק בשסע עצמו, לפתוח אותו שוב ושוב ולדמם.

המאמר פורסם במוסף "תרבות וספרות" של "הארץ" ביום שישי, י"ג סיוון תש"ב, 05.06.2020.